以色列阿里尔大学

万蜜

四年前，当准备好所有“证明自己是一个犹太人”的材料后，Dima终于获批移民以色列。他开心地离开以色列驻俄罗斯大使馆的移民柜台，但立马又转身回去，问了移民官一个问题：“不好意思，我能很快问你一个问题吗？你们在乎谁移民吗，教授？那些更受教育的人？还是其他？”

移民官摇了摇头，“不会，我们只确认你是否是犹太人。每个犹太人都有权利回来。”

1948年5月14日，以色列正式宣布建国，此后这个地中海小国虽然多次经历战争，但人口翻了十余倍，达到了如今的800多万人，其中600余万是犹太人。我在以色列旅行期间，碰到的本地人来自全球各地，如哥伦比亚、阿根廷、美国、法国、俄罗斯等，他们聚集在此，学习一起生活，共同打造一个属于犹太人自己的国家。

耶路撒冷旧城全景 本文均为 万蜜 图

何为犹太人？

Dima今年57岁，出生于俄罗斯的叶卡捷琳堡，在苏联时期做了6年记者，后来进入高校任教，主要研究政治与媒体的关系。移民以色列后，他工作于阿里尔大学（Ariel University）。

他生长在一个传统的俄罗斯社区，除了家里被束之高阁的那本犹太百科全书，周围几乎没有任何犹太元素。

“我6岁时祖母就去世了，我父亲是犹太人，可事实上，他从未去接触犹太相关的东西，从未去过犹太教堂，从没研究过犹太教。我在此前，也从未觉得自己是一个犹太人。”Dima说，或许自己生长在叶卡捷琳娜地区，远离东欧，他的成长过程中，并未因为犹太人的身份遭受过任何排挤。他唯一的犹太证明，是曾经俄罗斯护照文件上的标注。

促使他最终于2016年去以色列寻根的直接原因，其实是近些年俄罗斯经济与学术环境的每况愈下，他想要寻求更好的生活。

三年后，因机缘巧合，我和Dima坐在了成都的一家咖啡馆。他的话语饱有授课时的激情，几乎鲜有停顿，我们密集地聊了近四个小时的苏俄和以色列。

巴勒斯坦人和他们背后的检查站

我问他，“你觉得何为犹太人？”这是我去以色列之前脑海里一直盘旋的问题：这个散落于世界各地的民族，靠什么来维系他们的认同？

一位以色列记者阿里·沙维特在他的《我的应许之地：以色列的悲情与荣耀》中写道：“犹太人没有领地，没有国家，他们也没有所谓的自由原则和国家主权原则；是宗教信仰、宗教仪式、强大的宗教故事以及周遭外邦人砌筑的隔离高墙，使他们相偎成一个民族，代代相传。”这也是大多数的观点：并非国家造就了犹太民族，而是共有的宗教和文化，以及共同面对的外邦人的隔离，让这群人成为犹太人。

显然Dima的情况并非如此，虽在一个犹太家庭中长大，犹太的宗教和文化对他来说却只停留在字面上，他没有受到过社会隔离，也早已浸润在俄罗斯的文化体系里。如何辨别一个犹太人？他笑道，“我们开玩笑说，大家不光看你的护照，还会看你的长相。”

他指着自己的鼻子，“你可以从一个人的鼻子就能认出他是不是犹太人。”Dima的鼻子较大，鼻梁高，两侧鼻翼厚——这在我眼中却是所有西方人的鼻子。“还有悲伤的眼睛。”他补充，这就是他们自己眼中犹太人的典型长相。

光有长相不行，在获取移民以色列许可的时候，他需要用尽全身力气，去证明自己是一个犹太人。

第一次去时，移民官告诉他，准备的材料可以包括但不限于：往上三代的亲属关系证明、相关照片、祖父母何时何地结婚的证明、甚至祖父母的墓地照片等等。幸运地是，Dima找到了祖父母的婚姻登记资料，上面清楚地写着他们的结婚时间和双方民族，即犹太人。他还找到了祖母的出生证明，上面标明祖母的父母也是犹太人。

为了确保万无一失，他在一片荒芜的犹太墓地中，找到了祖父的墓碑，从各个角度小心翼翼把大卫星、希伯来文等标志和墓碑拍在一起。这样，第二次去移民柜台时，他才顺利拿到了许可。

正在服兵役的以色列年轻女性

“其实很多人都被拒绝了，即使他们很犹太，有着犹太鼻子，但他们没法证明自己，那也没办法。”Dima说。

1950年，以色列议会通过了《回归法》（Law of Return），规定任何犹太人及其配偶，都能获得以色列国籍。而界定犹太人的标准，是你只要拥有一位犹太祖父母或者皈依了犹太教的祖父母就可以了。

这个相当宽松的定义，并非来自犹太传统律法，而是沿用了1935年纳粹的《纽伦堡法案》。以色列如此做，向全世界宣告了为所有犹太人提供庇护的决心。如果你身体里流淌着犹太血液，那你就是一个犹太人。一定程度上来讲，这无关乎你是否还在坚持犹太文化、信仰犹太教。

大马士革门外的游客

内部冲突

Dima只是上百万选择移民以色列的前苏联犹太人之一。如今全球1370万犹太人中，几乎一半都住在以色列。以色列的复杂，不仅在于永不休止的巴以冲突、犹太人和阿拉伯人的种族冲突，还在于各种交织于以色列犹太人内部的矛盾：坚守犹太传统还是拥抱现代文明？固守于移民前所在地的文化习惯，还是相互磨合改变？信仰宗教、远离尘世，还是积极投入热闹的酒吧，享受世俗生活的乐趣？

除了少部分原本就住在这片土地上的犹太人，以色列还有从阿拉伯世界迁移过来的东方犹太人、来自欧洲的阿什肯纳兹犹太人、俄罗斯犹太人和埃塞俄比亚犹太人等。他们拥有不同的籍贯，携带着各异的文化、信仰与政治主张。

不同犹太人之间的矛盾，其实在建国之前就广泛存在。19世纪末20世纪初，当第一批欧洲犹太人涌入巴勒斯坦地区时，便遭到了本土虔诚犹太人的抵制和鄙夷。在后者眼中，他们极端世俗，完全背离犹太传统。随着后来上百万世俗的前苏联犹太人的到来，宗教虔诚与世俗间的冲突越来越大。

伯利恒的隔离墙

极端正统的犹太人又称哈瑞迪人，他们严格遵守犹太传统与规则，与世俗划清界限，有的甚至反对以色列主动建国，主张要等上帝来结束他们的流散。你若在耶路撒冷大街上看到头戴黑色帽子、穿着黑色长袍外套、鬓角留着长发、行色匆匆的人，那他们大概率就是哈瑞迪人。不要上去搭讪，因为他们一般不与外人接触，尤其是异性。

哈瑞迪人14岁以后就不再接受世俗教育，不用纳税，接受政府补助，还不用服兵役。建国初期，每年大约只有400人左右的哈瑞迪人免除兵役，但因为他们的高生育率（平均每个哈瑞迪女性会生6.2个孩子，而其他犹太女性只生2.4个），到2010年，每年免除兵役的哈瑞迪人达到了6.25万人。他们成了以色列社会的一大隐患。

一位欧裔的年轻犹太人向我抱怨，“这群人在做着自欺欺人的事情！”她对犹太极端正统派非常不理解，认为他们的教条有时候简直不可理喻。比如为了遵从在安息日绝对不干任何事情的教义，有的哈瑞迪人会把电梯设置成每层都停，这样就不用按电梯了；不吃地上养的猪肉，就在猪和土地之间隔一层木板，表示这不是生养于地上的猪。“你觉得这样有意义吗？”她反问我。

一方面，宗教和世俗人士互相埋怨。另一方面，阿什肯纳兹犹太人由于受到过更好的教育、拥有更高的收入，大多处于社会精英阶层，他们又看不起那些贫困保守的其他犹太人。

圣墓教堂内的信徒们

在如此复杂的国度里，Dima初期过得并不顺利。虽然身为犹太人，但周围的世界于他完全是陌生的。他听不懂人们在说些什么；拿到罚款单，因为看不懂具体内容错过罚款日期，被迫缴了双倍的罚金；一直到现在，由于希伯来语未达到相关水平，他还不能在大学授课。

在过去53年的俄罗斯时光里，他没有遇到过这些困难。他就像一个孩子一样，重新学习语言，重新认识周围的人和社会，学着和自己的民族同胞相处。

多元信仰

从某种意义上来说，以色列因为复杂而包容。Dima告诉我：在耶路撒冷，如果你不确定自己的宗教信仰，为了避免争端，最好说自己是个无神论者。然而，我在耶路撒冷待了6天之后的体会却是：你可以自然而然和遇到的每一个人谈论信仰，仿佛这是一件理所当然的事情。

清晨，我早早地登上橄榄山，俯瞰整个耶路撒冷。耸立在最高处的圣殿山上，圆顶清真寺的金顶折射出朝阳的柔光，它的左侧是拥有深棕色圆顶的“最遥远的清真寺”——阿克萨清真寺。旧城的城墙在下面蜿蜒延伸至远处，城墙下则是起伏的现代公路。

圣殿山是世界上最神圣也最充满争议的地方之一。它是犹太第一圣殿和第二圣殿所在地，耶稣曾在此布道，赶走把圣殿当作集市的人。同时，它还拥有着伊斯兰教最神圣的两座清真寺，穆罕默德在这里升天。

哭墙前祈祷的人

圣殿山所在的旧城被完全笼罩在一片金黄中，古老的石头建筑密密麻麻排列在一起，分不清边界，教堂的钟声从远方缓慢而至。大批游客还没到，我得以在橄榄山上享受片刻安静。传说橄榄山是基督再临审判活人死人的地方，所以约15万信徒选择葬于此处，他们早早地占好了位置。

沿斜坡往下，人多了起来，《圣经》中一个个故事发生地在眼前铺开：有抹大拉的玛丽亚教堂，纪念这位被耶稣拯救的妓女；有传说耶稣的被捕地客西马尼花园，花园里栽种着全世界最古老的橄榄树，其中3棵经科学测定有2000余岁；还有圣母玛丽亚之墓，昏暗狭小的地下空间挤满了朝圣者和游客。

我就这样下山，又在人流中被推进了旧城，差点涌入穆斯林才能进入的圣殿山北门（非穆斯林只允许从哭墙上的摩尔门进入），然后因为没有头巾显然是非信徒而被拎了出来。

除了圣殿山，旧城基本可以划分为基督徒区、穆斯林区、犹太区和亚美尼亚区，各种各样的人和宗教信仰在这里相遇。我用了一小时挤进旧城，跟着络绎不绝的人走了苦路（耶稣背着十字架，在生命最后走的路程），排了三小时队拜访了耶稣受难的圣墓教堂。然后好不容易穿过人群，用头触碰了上千年历史的西墙。我的周围有来自美国、台湾和韩国的朝圣团，有对宗教知之甚少的观光游客，有裹着头巾赶路的阿拉伯人，还有吆喝不断的俗世买卖者。然而遗憾地是，人群中我丝毫没有感受到属灵气息。

晚上我精疲力尽回到青旅，同屋的一个德国姑娘正在收拾东西，她颇有兴致问我去哪儿了。我向她讲述自己所见的旧城，虽然厚重，但我感受到的更多是游客和商业的压力。

她笑了，“我感受跟你一样，实在太多游客，不过我只要一站到西墙前，就会情不自禁流眼泪。”这位德国姑娘几乎每年都会来一次耶路撒冷，她认为在这里，每个人都会找到一处被感动的地方，于她而言是西墙，于我，只是需要更多时间。

第二天德国姑娘离开了，住进来了一位从哥伦比亚移民来的五十多岁的犹太阿姨，她有事要短暂在耶路撒冷停留。我还没开口问她的信仰，她就开始在床上开始了打坐冥想，完了极力向我推崇这种生活方式。

耶路撒冷新城

年轻一代

尽管承认耶路撒冷确实有数不清的宗教圣地，但20岁出头的Daria认为，有时游客比他们以色列人还要热衷于去看那些宗教事务和犹太历史，比如她不理解我如此不厌其烦地进入每一座犹太教堂，“这些教堂里面都大同小异，看一座就够了吧！”

她很小就和父母从乌克兰移民以色列，和周围的朋友一样，她崇尚自由，不怎么笃信宗教，也很少主动回顾犹太人的伤痛历史。没有经历过颠沛流离，大屠杀对她只存在于教科书中。Daria说，“我并不是对犹太历史没有感情，只是我从小学就开始听大屠杀的故事，每年学校都会组织去大屠杀纪念馆，高中就去奥斯维辛……我已经习惯到没有感觉了。”

面对耸人听闻的巴以冲突，她的态度也极为轻松，“不要大惊小怪，这种事情每天都在发生。”她告诉我，自己一位朋友的亲人就是在排队的时候突然被枪杀的，他们甚至会开玩笑，说巴勒斯坦人一到夏天就开始扔炸弹，到处放火。“但又怎样呢？”她双手一摊，“生活要继续。”

她对世界充满了新奇。我们一起吃饭时，面对我的种种就餐习惯（比如我不吃葡萄皮，不吃番茄皮），她会睁大眼睛，用极其夸张的语调“质问”我，“你竟然不吃皮，为什么？！你太奇怪了！”

和世界各地的很多年轻人一样，他们热爱自由，关心平权。在特拉维夫，同性恋可以公开生活在一起，你可以在摇曳多姿的夜里，去体验这座城市热闹的同性恋酒吧。耶路撒冷也不例外，6月底，这座城市会有LGBT群体的大游行。

我住的亚伯拉罕青旅是耶路撒冷非常老牌且受欢迎的一家，除了接待游客，他们还会定期举办一些本地人参加的活动。一天晚上，我参加了一场现场表演：“阴道独白”。演出一半是英语，一半是希伯来语，几位年轻女生站在台上，用希伯来语高声说出“阴道”这个词，反对对女性的暴力，颂扬女权。

正在服兵役的以色列年轻女性

对犹太传统的反叛与回归

犹太复国主义兴起之初，其实就是对犹太传统和历史的反叛。他们愤怒于只接受驱赶和迫害的绵羊般的传统犹太人，渴望创造“新犹太人”，拥有强健体魄，会主动反击，掌握自己的命运。为了追求新的身份，以色列最早的四位总理还更改了自己的姓氏，表示与过去决裂。

上世纪三十年代，其中一部分复国主义者搬到了巴勒斯坦地区，建立起有共产主义性质的集体农场基布兹（Kibbutz）。人们种植柑桔，共同劳动和生活，用身体和双手感受这片土地，怀抱着犹太复国主义的梦想。

可如今国家建立起来了，和平却遥遥无期，长久以来培养爱国主义青年的基布兹也在逐步瓦解，很多以色列人开始转向自己的犹太传统，不是为了皈依宗教，而是在此寻求民族根源和认同。

在Dima眼中，以色列建立在两个基础之上：宗教和语言。少了其中一个，这个国家都不可能被建立。他也正是从这两方面逐渐深入了解自己的民族。

在耶路撒冷住了三年，他缓慢地探索着自己精神的世界，并发生了神奇的变化。

他的脑海中开始莫名出现童谣歌词，最后还将其汇集成册出版了。“在此之前，我从未写过任何歌词，我也不知道为什么，很多去以色列的人，都会有一些变化，有的开始画画，有的开始摄影。我不信上帝，但我也说不清楚这是什么原因。”Dima记得，歌词总在他感觉不舒服的时候才会来，而他在适应以色列社会时，总是觉得不舒服。

耶路撒冷街上弹琴的人

希伯来语中有一个人们常用的短语，就是“耐心点儿”，“慢慢来，要耐心多久呢？永远！”Dima说，如果以色列人说他会在40分钟来，那通常你会等一个小时。以色列的公交车也时常晚点，但只要它不受袭击，它就会来，“我开始接受事情本身的样子。”

我记得刚抵达耶路撒冷的下午，去青旅门口的小店买SIM卡，价格和套餐都谈妥当了，但装上手机却迟迟接收不到信号。我满脸狐疑地看着老板，一直问还要多久。老板留着络腮胡，头顶着一顶基帕（犹太人戴的小圆帽），不时和周围路过的人打招呼，不时笑着用口音浓重的英语安抚我，“不要着急，不要着急，再等等，没问题的！”

半个小时后，手机才顺利接收到了信号。这个民族需要强大的耐心等，等建国，等和平，如同基督徒等耶稣的第二次降临。

为了了解犹太教，Dima每周安息日都会到犹太教堂礼拜。拉比站在中间用希伯来文讲话，大多数时候，他听不太明白。但若不去，他又会觉得生活里少了什么东西。每周，他坐在教堂里同一个位置，左右看看，眼前还是那个带孩子的中年人，还是那个从哥伦比亚来的卖报纸的人。“你知道吗？我看着这些熟悉的人，虽然听不懂，也很少跟他们讲话，但不知为何，我的精神却一点点得到安慰了。”

“这是信仰的力量吗？”我问。

Dima摇摇头，“不，这是希望的力量。”他想了想，接着说，“耶路撒冷是个神奇的地方，几年后，我开始认为生活可能不止一个真相，具体哪一个是真的，取决于你个人。”

至于自己的犹太认同，他说，“如果你问我是不是变得更像个犹太人了，我会说，可能在精神上越来越靠近了。但无论如何，犹太教不是我的信仰，它对我来说，还是停留在一种民族传统上。”只有在谈到巴以问题时，他的犹太人身份格外清晰。他话语坚决，“你们想建立自己的国家，没问题！但在建国之前，能不能先开始打扫卫生，从家门口的街道开始？”

我和Dima的聊天随着咖啡馆即将打烊而结束。他突然兴起，坐到了中央的钢琴前，闭目弹奏了一首苏联曲目。他还在继续寻找着自己的犹太身份。

我想起耶路撒冷大街上摆放的那架钢琴，在夜晚，总有各种络绎不绝的路人上去演奏，也总有人驻足下来，放下身份和冲突，随着音乐轻轻摆动身体，安静倾听。

(联系我们/投稿邮箱：sjdl_2020@163.com）

责任编辑：徐颖