andrewyang密西根学院_密西根学院canvas

作者|刘壹昭 编辑|漆菲

“我们在这里化着妆，背诵着用于攻击别人的台词，在这样一个真人秀节目中扮演角色。这是为什么我们选了一位真人秀明星总统的原因之一。我们应该聚焦在如何解决当今的挑战，比如20年后，现在最常见的工作可能会消失，或者大多数美国人付不起账单。”

当地时间7月31日晚，美国密歇根州底特律市举行的民主党第二场初选辩论中，华裔民主党参选人杨安泽(Andrew Yang)发表完以上半分钟的总结陈词，右手握拳以示结束。台下爆发出阵阵热烈的欢呼声，其中绝大多数来自于支持他的群体——“杨帮”（Yang Gang）。

来自威斯康星州马拉松郡的美籍华人姜铭涛是该组织的成员之一。“我对杨安泽这次的表现很满意。之后的民调，他应该会给我们带来惊喜。”辩论结束后，姜铭涛告诉《凤凰周刊》。

当晚共计20位民主党参选人对医保、移民、贸易、教育、控枪等多项议题进行了激烈辩论。前副总统乔·拜登毫无意外成为全场焦点。他的发言时间近21分钟，在所有参选人中位列首位。杨安泽的发言时间最少，只有8分半。不过他的表现被评价为“相当亮眼”——辩论结束后，他在推特上的竞选账号粉丝数一夜之间激增了10486位。

无论在YouTube等社交平台，还是各州捐款集会的现场，美国民众对于这张亚裔面孔已不再陌生。自2019年3月宣布有意参加2020年总统大选以来，杨安泽主打的“全民基本收入”（UBI）理念引发全美讨论。该政策主张给每个18至64岁的美国人按月发放1000元美金，不附带任何条件，以应对人工智能与自动化对就业市场带来的冲击。

继华裔共和党参议员邝友良之后，杨安泽成为1960年代以来第二位参与美国总统竞选的华裔。跨越半个世纪才向前迈出的“又一步”，杨安泽和他的“杨帮”将走上怎样的总统竞选之路？

传统华裔商业精英的转型

“与唐纳德·特朗普正相反，这是一位喜欢数学的亚裔男子。”去年3月美国《纽约时报》周末版的封面照中，有着黑发和单眼皮的杨安泽站在台上发表演讲。彼时的他，刚刚宣布要代表民主党参加2020年的美国总统竞选。时隔一年半，他站到了更多人面前，也带来了更多惊喜。

7月13日，杨安泽来到俄勒冈州波特兰举行集会。这是他在进入初选第二场辩论前，最大规模的一场集会。当日下午，不同肤色的人们聚集在先锋广场，为杨安泽呐喊助威，吸引不少路人驻足围观。“不要左，也不要右，向前推进！”在他说出这句最具代表性的名言时，人群骤然安静，随后爆发出一阵欢呼。

与常年不系领带、爱在讲话中引用数据的领头人一样，“杨帮”成员也具有“极客”气质。杨安泽的竞选网站上，除了印有“杨-2020”“杨帮”等字样的服饰，“数学”也成为关键词。例如MATH帽和MATH徽章——这是杨安泽竞选口号之一的首字母缩写：Make America Think Harder（让美国更认真思考），也有“用数字说话”之意。杨安泽未回避美国人认为“亚裔擅长数学”这一刻板印象，反之将其转化为个人风格。每当他在演讲中引用数字或统计数据时，人群中总会报以掌声。

同样不回避的，还有其华裔背景。在接受《纽约时报》采访时，杨安泽说，他对自己的背景感到自豪，希望毫不隐讳地承认自己的种族——加上大胆的政治想法，将有助于他脱颖而出，特别是在初选早期阶段。

作为美国第二代华人移民，现年44岁的杨安泽出生于一个台湾移民家庭，在布朗大学攻读经济和数学，之后进入哥伦比亚大学法学院获博士学位。然而，华裔面孔的他只会基本的中文词句，当以英语自我介绍时，“杨”发音相当美式，与中文发音相去甚远。

毕业后，杨安泽在曼哈顿一家企业担任律师，负责并购和银行业务，但这份工作只维持了五个月。接受CNN采访时，他将那段时间形容为“不愉快的五个月”，认为“一旦成了律师，就很难再从紧张的生活中脱离出来”。

经历过多次创业失败后，杨安泽于2011年卖掉了自己经营的教育培训公司，创立了名为“为美国投资（Venture for America）”的非盈利组织。这让他成为美国财经杂志《快公司》眼中的“全球100位商界创新人士”。

该机构将一些大学生安排到匹兹堡、底特律、新奥尔良等受金融危机重创的中西部和南部城市，在当地创业公司经历两年在岗培训，随后寻找创业机会。这段经历令杨安泽萌生出竞选总统的想法。

他发现，由于自动化技术的普及，一些中西部及南部城市出现大量失业者，随之而来的还有经济风险和毒品泛滥现象。“只在电子表格上看到这些数据与下飞机看到萧条的城市是完全不同的体验。”这让在繁华东海岸长大的杨安泽颇为震惊，“我不敢相信是在同一个国家。”

素有“汽车城”之称的底特律曾是20世纪60年代美国最富有的城市之一。但由于高失业率、人口外流、财政危机等综合原因，底特律政府于2013年3月初宣布进入财政紧急状态，最终于同年12月宣布破产。

借着第二场初选辩论，杨安泽回到曾经工作过的底特律。当主持人提出关于移民的问题时，他说，移民正成为经济衰退的替罪羊，但这些问题与他们无关。“如果你去参观密歇根州的工厂，你不会看到移民，在你面前的将是机器人。”他还将自己的经历嵌入回答中。“我也是移民的儿子，我的父亲作为一名研究生来到这里，为通用电气和IBM创造了60多项发明专利。我认为这对美国来说是好事。”

这一次，在场的“杨帮”成员没穿印有“挺杨”字样的服装，而是西装革履，默默坐在台下关注着他。辩论结束后，参选人纷纷走出辩论台与支持者交谈合影。姜铭涛看到，拜登特地找到杨安泽，拍着他的肩膀向身边人说：“这可是个聪明人。”

或许因为拜登集中了外界的火力，辩论中几乎没人攻击杨安泽，反而让他清晰表达了自己的观点。“他的表现让人耳目一新，说话朗朗上口，而且专注于一个议题。”一位当晚观看电视辩论的美籍华人如此表示。

按照传统，《纽约时报》对参选人的表现进行打分，杨安泽以6分（满分10分）的好成绩被评为当晚的“赢家”之一。而在彭博社公布的政治金融预测股“谁会获得2020年民主党候选人提名”中，杨安泽的“股价”排名第六，但“交易量”飞跃至第二，仅次于拜登。

这鼓舞了微信群中的“杨帮”成员。“现在凌晨1点了，我还是兴奋得睡不着觉。”当地时间8月1日，“杨帮”创始团队成员、56岁的大学教授张冰向《凤凰周刊》分享他的心情。与此同时，群友们不断刷新着捐款数额。“在美国，华裔的参政道路还很漫长，杨安泽作为第一个走上电视辩论的华裔总统候选人，正在为美国人民的未来打一场‘向前推进’的选战！”一位成员在群中留言说。

“杨帮”竞选之道：玩转社交媒体

大家一致认为，杨安泽第二场的辩论明显比上一场好了很多。

当地时间6月26日，美国2020年总统大选民主党初选参选人的首场辩论在佛罗里达州的迈阿密拉开帷幕。在现场旁听的张冰说，前半场几乎只听得到左边的卡马拉·哈里斯等人发言，轮到杨安泽时，他几次尝试发言，麦克风却没有声音。

整场辩论下来，杨安泽的发言时间只有2分58秒，不及拜登发言时间的四分之一。但没想到的是，“LetYangSpeak（让杨说话）”在次日成为推特上的热门标签，还有不少人讨论他“为何不系领带”。有“杨帮”成员指出，此前MSNBC甚至不把杨安泽的照片放在辩论官网的介绍页面上，有歧视之嫌。

张冰看得出，杨安泽对自己的表现略有失望。为了鼓励他，张冰去纽约法拉盛大街找到一位肖像画师，让其根据“杨帮”的徽章在领带上画了一个“话筒”，并将这条领带称作“麦克领”。随后的庆祝活动上，他把“麦克领”送给了杨安泽。“下次辩论，我一定戴这条领带。”杨安泽笑着说。

张冰（左）送给杨安泽（右）创作的“麦克领”。图片：张冰

张冰第一次接触杨安泽，是在去年9月华盛顿特区举行的第二届美国华人大会上。杨安泽当时作为嘉宾受邀参会，并分享了“全民基本收入”理念。

“在人工智能时代，真正的赢家只有亚马逊、脸书和谷歌这样的大公司，普通民众很少能从这些创新中获利。”杨安泽如此阐述全民1000美元基本收入的思路。他还将这一提案称作“自由红利”（Freedom Dividend）。据其解释，这个说法有利于争取保守派的支持 ，他们普遍对“自由”一词情有独钟。

当时的张冰，连同在场的许多人，对这一理念不置可否。“第一次听就觉得，这不是花钱养懒汉嘛？”

杨安泽还鼓励在场华人增强参政意识，并将之称为“建立桥梁”。“这个国家正在瓦解，但它需要我们。我是华裔美国人，我们都有这样的感觉。我们被允许在社会中到达这里（用手比了一个高度），但不被允许到达这里（又比了一个高度）。今晚我会告诉大家，我们和其他人一样优秀。我们没理由不能把这个社会带向最高水平。”演讲结束，在场华人起立鼓掌。

回家后，张冰对杨安泽的竞选理念产生了浓厚兴趣。在杨的主张中，除了“自由红利”，还有建设“以人为本”的资本主义（Human-Centered Capitalism）和全民医保（Medicare for All）。前者强调“市场的存在是为了服务于公民的共同目标和价值观”，后者则倡导通过四步建立覆盖全民的医疗保障体系。

为了助力杨安泽走上辩论舞台，张冰与其他几位朋友在微信上创立了初始版的“杨帮”。今年以来，该组织规模逐渐增大，其中核心成员来自美国华人联合总会，其他成员来自各行各业。此前在波特兰举行的募捐晚会上，从事粤剧演员、工程师以及餐饮业工作的“杨帮”成员均作了发言。

今年民主党修改了辩论规则，将候选人的草根选民支持度作为门槛。按照规定，参选人必须同时拥有6.5万名捐赠者以及在3项民调中超过1%，才有资格进入前两场初选辩论会。

直到今年1月下旬，杨安泽的捐款人数还只有几千人，但到了3月11日，捐款人数突破了6.5万人次，民调结果也均达标，让其获得进入首场辩论的资格。

这一天，杨安泽空降“杨帮”微信群，向支持者们表达了感谢。他阐释了竞选期间的总体策略，并表示，由于“草根运动”的兴起，一些州的战略地位将比其他州更为突出，比如爱荷华州。

作为最早举行两党总统候选人初选的州，爱荷华州的重要性不言而喻。“统计结果显示，从1972年至2016年，美国所有总统候选人只有在爱荷华州进入前三名，最终才有可能进入白宫。”爱荷华州华人协会执行主席燕晓哲向《凤凰周刊》解释说。截至目前，杨安泽已经造访过爱荷华州16次，平均每次举办5场活动。

社交平台是杨安泽团队重点经营的另一片“战场”。为了拉近与选民的距离，杨安泽会参与当红的播客节目，例如新媒体网站 Vox 上埃兹拉·克莱因的节目，以及作家山姆·哈里斯广受欢迎的节目“Making Sense”。今年2月，杨安泽还参加了喜剧演员乔·罗根的脱口秀节目，接受了两小时采访。这段访谈被上传到YouTube后被观看了上百万次，他的捐款额也迅速累计到100多万美元。

但成为“网红”却在杨安泽的意料之外。大量活跃社交平台的年轻“杨帮”成员用他的照片发起新一轮“表情包大战”，并制作了竞选歌曲和音乐视频。一直关注网络动态的维基解密也注意到了杨安泽崛起的势头。他们提出一个问题：“2016年同样凭借表情包在社交平台迅速积攒人气的特朗普，是不是已经输掉了 2020 年的‘表情包大战’?”

在美华人的缺失与焦虑

位于美国北部的威斯康星州以盛产营养价值极高的花旗参而闻名。10月是该州参农们的“放山”时节。每逢此时，姜铭涛都会和参农们前往北部的密林中，采挖野生人参。进林前，姜铭涛往往会向天鸣枪两声，以此驱散附近的野兽。这是一件既传统又危险的工作，即便如此，姜铭涛一行人仍收获满满：一颗颗饱满圆润的“棒槌”藏于厚土中——那是威州的特产花旗参。

每到秋季，姜铭涛的养参农场便进入最繁忙的时节，附近的参农也会帮助打桩、播种、给参床覆盖麦秸。但受到中美贸易战的影响，从去年开始，威州的花旗参种植业经历了10年来的最低潮。姜铭涛说，他的仓库中，去年的市场存货还有40%在压仓中，美国国内的销售额也下降了约30%。

这是姜铭涛从未经历的情况。2010年，他举家迁往威州中北部的马拉松郡，实现了从医生到农民的人生转型。他买下一片农场，从土地排水开始，尝试种植花旗参。截至目前，姜铭涛及合伙人拥有600英亩地，租有约82英亩深林，总团队不到10人。此前团队本处于扩张中，但今年他首次决定裁员2人。“这是没办法的决定。”他显得很为难，“市场大幅缩减，不得不如此。”

从去年开始，一些60岁以上的参农已经放弃种植花旗参了。和大部分农村与小城镇的美国人一样，这些人是特朗普及共和党坚定的支持者。“他们觉得未来几年可能连成本都拿不回来。”姜铭涛说。不仅如此，威州传统的谷物种植业、畜牧业也受到一定程度的冲击。仅奶牛厂，该州过去一年就关闭了约1500家。

7月25日，美国农业部公布了向农民援助160亿美元的计划。据农业部长珀杜介绍，其中145亿美元为直接拨款，14亿美元为食品采购计划，剩余3亿美元为农业贸易推广计划，目的是“帮助受到不良气候及美中贸易摩擦影响的美国农民”。

姜铭涛说，自己是“杨帮”中为数不多的农民。尽管杨安泽目前未对农业政策提出明显主张，但姜铭涛认为，“自由红利”政策能够缓解以参农为代表的大多数乡镇白人的生活困境。他看到在邻近城市托马霍克，因失业造成的吸毒、酗酒毁掉了很多人的生活。

华人群体的焦虑情绪不仅来源于此。2019年7月1日，位于华盛顿的关注科学家协会（CCS）公开致信特朗普，呼吁美国政府停止对华人科学家的恐吓行动。从今年起，FBI联合美国国立卫生研究院（NIH）发起大规模调查，以致一些华人科学家辞职或被解雇。“这些都是为美国社会作出杰出贡献的公民，他们不应该作为‘影子’，无辜受到牵连。”姜铭涛说。

街头，支持杨安泽参加2020年美国总统竞选的华人“杨帮”。图片：“杨帮”群友

这封公开信盘点了近年来李文和、陈霞纷、郗小星等华人科学家由于被怀疑向中国泄密，而遭到美国政府调查乃至逮捕的案例。1999年，在洛斯阿拉莫斯国家实验室进行核爆炸模拟实验的李文和被控向中国泄露机密，在狱中待了9个月。最后，该案法官詹姆斯·帕克宣判他无罪，并在《纽约时报》公开致歉。李文和也通过起诉联邦政府，获得160万美元的赔偿金。

燕晓哲记得，李文和那时联系过他，希望通过他向华人社区寻求帮助。燕晓哲联系到了一些中文学校及教会，被对方以“不干涉政治”为由婉拒，令他倍感失望。“从另一个角度说，这反映出华人普遍对参政与自身利益的关联缺乏认识。”

作为第一代华人移民，求学时的艰难时光令燕晓哲分外珍惜如今拥有的每项权益。1991年，燕晓哲从国内来到爱荷华州立大学进修硕士。当时条件清苦，一个月的生活费只有7美元。毕业后，他开始在爱荷华州政府从事信息系统方面的工作，并兼职社区发展协调员。

2003年，在一位公司高管的引荐下，燕晓哲旁听了当时民主党候选人约翰·克里的党内辩论会。这次经历给他带来深刻启发。他希望这位高管下次还能邀请他参加，对方很吃惊，表示燕晓哲是他邀请过的头一个表示还有兴趣来的中国留学生。

从此，燕晓哲积极参与到各项政治活动中。作为竞选大州，爱荷华州几乎每天都会有政治人物在此活动。虽然进行投票需要公民身份，但参加政治活动却没有限制。每次获得消息，燕晓哲都会询问身边的华人朋友，是否愿意参与竞选活动；对方却多以“送孩子上课、买菜”等理由婉拒。“但假如告诉对方，今天商场里有打折活动，上述理由通通不存在。”57岁的燕晓哲向《凤凰周刊》苦笑说。

备受争议的“自由红利”政策

部分华人由于对政治生活表现消极，以至于放弃了融入美国主流社会的机会。兼职做社区发展协调员时，燕晓哲会负责在华人社区组织活动。

为了吸引华人参加，他往往把活动安排成“三明治”模式——即把开头和结尾的节目安排成华人最关心的投资、健康、教育等话题，而把某议员的发言放在中间。“如果放在第一个，大家肯定先躲开它；放在最后一个，大家肯定提早离开。”

姜铭涛也有类似感触。2015年，24岁的华裔女生李林笛宣布竞选宾夕法尼亚州第七选区的国会众议员，受到广泛关注。姜铭涛号召大家为李林笛募捐，但他发现，有些华人连募捐常识都不了解。“在美国的不少华人有一种‘过客’心态，从没有行使公民权利的意识。”

在姜铭涛们看来，杨安泽的参选能带领美国华人群体摆脱“过客”心态。但他的竞选之路，绝非风调雨顺。

在杨安泽的论述中，“自由红利”仿佛是解决一切社会难题的钥匙：有了稳定基本收入，人们能创业与消费，为经济注入活力，还有余力抗击气候变化，遭遇家庭暴力的女性有经济基础可重获自由……但这种在欧洲俗称“人人派糖”式的纲领，在美国一向应者寥寥。

该政策的可行性成为争议焦点，人们探讨资金从何而来，是否会鼓励人们“不劳而获”，并造成通货膨胀。杨安泽回应说，“自由红利”首先来源于现有的福利体系，并计划向大型科技巨头征收10%的增值税。“金钱并不会改变人们的工作生活习惯，而是为人们更好地生活打下基础。” 在纽约的一场筹款晚宴上，杨安泽如此回应质疑。

环保议题上的保守立场也成为他面对的争议之一。第二场辩论中，杨安泽表示，气候问题日趋严重，要阻止气候变化“已经晚了十年”。在尽一切努力让气候按照正常方向变化的同时，人们也要往高处搬迁发展。“这并不是应对气候变化挑战的适用策略。如果人们因为海平面上升而失去了房子，分发1000美元并不能解决问题。”《大西洋月刊》在一篇评论中写道。

有着华裔血统的杨安泽从未公开表明，一旦上任，会对中国采取怎样的贸易方针。但在辩论当晚，他表示，发起贸易战及提高关税是错误的做法。“（提高）关税给双方的商业、制造业及工人带来伤害。”

缺乏政治背景和从政经验也成为杨安泽的软肋之一。“第一场辩论中很明显看到，作为政治新手的他处于下风。”哈佛大学的在读博士陈华（化名）坦言，自己算半个“杨帮”，但不得不说，杨安泽概念性的表述多于实际政策。“如果是从参议员开始走仕途，可能我会更看好他。”

陈华提醒说，美国华裔并非铁板一块，渴望依靠华裔的力量并不现实。“如果杨安泽接下来失败了，我担心他的许多华裔支持者会因为耿耿于怀而不顾全大局，反而造成民主党内部的分裂。”

值得关注的是，杨安泽所强调的“不要左，也不要右，向前推进”口号争取到了一些意外的支持者。杨安泽曾告诉群友，几度登上脱口秀节目后，他争取到了很多特朗普的支持者。在集会现场，有不少“红帽党”（特朗普支持者）驻足围观。

上海交通大学马克思主义学院助理教授沈辛成曾在亚特兰大参加过杨安泽的集会，对“杨帮”与其之间的互动印象深刻。“他的口号某种程度上争取了很大一批在政治游戏中没那么活跃的选民。没有政治经历反而成为他的优点，让他不需要去刻意迎合某部分人群。”沈辛成说。

但这也给杨安泽带来一些困扰。在特朗普支持者聚集的匿名论坛“4chan”上，杨安泽的参选成为一个热门话题。该网站用户将杨安泽的“自由红利”倡议称为“杨钱”，包括理查德·斯宾塞在内的几位著名白人民族主义者公开表示支持他，还说他们“一样关心白人的命运”。“这让我很不自在。他们与我所代表的一切是对立的。”杨安泽对此回应说。

为亚裔美国人提供另一条路

不少人说，对杨安泽密切关注的主要是大中华圈的中文传媒和社交平台，美国主流媒体虽有关注，仍甚少提及。

但实际上，杨安泽的支持者并非以华裔为主。据燕晓哲介绍，其主要构成是来自美国中西部地区的白人及其他族裔，他们多数从事蓝领工作，爱在社交平台上发表意见。剩下的才是分散在全美各州的华裔，包括一些学生及科技工作者，以民主党的拥趸为主，年龄介于20至40岁之间。

威斯康星州的花旗参农场，姜铭涛（左）与“杨帮”成员一同拾起“杨帮”的标语。图片：“杨帮”群友

“参选人是否获胜，对其个人和相关利益群体来说很重要，也对整个族裔的政治地位有很大影响。如果杨安泽的出现能提升美国华裔参与2020年大选的投票率，将会变得更有意义。”燕晓哲说。

由加州大学河滨分校发起的针对亚裔美国人和太平洋岛民（AAPI）的一项研究显示，亚裔美国人的参选数据中，华裔仅有48%的注册率，投票率为41%，在印度裔、日本裔、菲律宾等7个族裔中排名最末。与此相对，亚裔占国会议员选区人口的比例却迅速增长。截至2016年，亚裔人口已在165个选区超过5%，在78个选区超过10%。这意味着，他们手中的选票将在更多选区影响选举结果。

但亚裔的政治代表性并未实现同人口比例的正增长。数据显示，2015年亚裔占到全美5%的人口，交纳7%的税收，仅有1%的政治代表性。据美国人口普查局预测，2043年白人占总人口的比例将降至50%，亚裔的比例将上升到10%。若想达到符合人口比例的政治代表性，届时亚裔当中应有10位联邦参议员、44位联邦众议员、700名以上州议员、300名以上郡县长产生。

对于杨安泽的出现，中国人民大学国际关系学院副教授刁大明评价说，一方面反映了民主党内部正在吸纳来自参选人的更多元化的想法，另一方面也反映出此前部分亚裔缺乏参选参政意识，长期游离于美国主流政治框架之外。“但随着社会经济地位的上升，亚裔也渴望提高自己的政治代表性。”

在接受《纽约时报》采访时，杨安泽说，他很清楚很多亚裔美国人正在观察他和他的竞选，他们想看到他正面地反映这个群体。但另一方面，他也非常了解亚裔在美国所遭遇的刻板印象，而他只是想试着“对自己真实”。

“如果你说‘因为我是一个喜欢数学的亚裔男子，因此所有亚裔男子都喜欢数学’，那就太不幸了。我希望人们能看到，亚裔是非常多元化的存在。”杨安泽说。

要想获得第三轮民主党初选辩论的入场券，参选人的条件将继续加倍——必须拥有13万名捐赠者以及在4项民调中获得至少2%的支持率。

截至当地时间8月8日，杨安泽在筹款规模和民调支持率上均达到要求，从而能进入9月在休斯敦举行的下一轮初选辩论。

在“杨帮”成员们看来，杨安泽的尝试或将为下一代亚裔美国人提供另一条道路。“我们会对孩子说，将来去当医生、律师、工程师，可没人会问孩子‘想不想当总统’。”张冰说，或许因此，不少“杨帮”成员总爱带着孩子来见杨安泽。“我希望他能走得更远。但我更觉得，当他出现在辩论舞台上的那一刻，就已经赢了。”

*本文由树木计划作者【凤凰WEEKLY】创作，独家发布在今日头条，未经授权，不得转载。